一
物が乱雑に置かれた一室。
小説の執筆に行き詰まった男が、ううんううんという声を漏らしながら、
その場を右往左往し続けるのを、ケーシィは見ていた。
男の頭の中の声が、このエスパーポケモンに響いている。
「本当にこれでいいんだろうか」「こんな文章じゃだめだ」「仕上げないと」「そもそも題材はあっているのか?」「終盤が粗いまま」「うまく書けない」
部屋の状態は持ち主を表す。どこかで聞いた知識は、嘘ではないのかもしれない。
――書いてみればいいのに。
ぽつりと、心中で呟く。
パソコンに表示されたプロット――物語の設計図は、そう悪いものでもない。
少しばかりキーボードを動かしてみれば、
何か湧き出てくるものがあるかもしれない。
同族が言っていた。以前自分が見た小説は、冒頭の掴みも無ければ、伏線も、
落ちすらも無かった。しかしかつてないほど心を揺さぶられたと。
ちなみに価格は40円。文字数は表題を含めて52文字だったそうだ。
つまり、それが趣味ならば、一般的な意味で
「上手く書く」必要などない。
それでもなお、「上手く書きたい」のなら、
まずは20点を目標にしてみるべきなのではないだろうか。
この男が
がちがちに構えるから、「金縛り」にあったように筆が動かなくなり、
「くろいきり」に視界をふさがれたように視野が狭まるのだ。
もっとも、この男について自分はほとんど知らない。
勝手に窓の外から思考を数時間だけ読み取っているだけなので、
分かったようなことは言えないのだが。
とは言え、この男は自らの作品に真摯に向き合っていることは事実。
それとなく手助けをできないものか――
そうしてケーシィは、超能力を発動させた。
次の瞬間、視界がまるきり変わる。見知らぬビル街。
一瞬混乱した後、しくじった、と思った。
これは、テレポートだ。