おじいちゃんが死にました。

｢ジムリーダーの手を決して離しては駄目よ。きちんと言うことを聞くのよ。分かった？｣
｢はい｣

　お母さんが何度も何度も、わたしに言いました。おじいちゃんは生きている間から、わたしに見送って欲しいと言っていました。｢お爺ちゃんの事好きか？ ……なら、必ず見送っておくれ｣おじいちゃんは しわくちゃの手で わたしの手をにぎって、くり返し言いました。わたしは、いいよと言いました。そうして、おじいちゃんが死んで、ゆいごん にも きちんと書いてありました。ジムリーダーも、おじいちゃんに話は聞いている、と言っていました。
　わたしは、ジムリーダーはあまり好きではありません。せなかが すごく曲がっていて、あんまり笑いません。変な声で話すから、こわいです。おじいちゃんのお見送りに、お母さんはついてきてくれません。それを知って、わたしはおじいちゃんのお見送りをしたくないな、と思いました。いやだ と言いましたが、しきたり だから しょうがないの、と言われました。お見送りする人はジムリーダーの他に、一人だけしか入っちゃいけないんだそうです。
　
｢……そら、行くぞ｣

　ジムリーダーと手をつないで、反対のお母さんの手がはなれると、すごく心細くなりました。ヤミラミ達がおじいちゃんを かついで、しめ縄をくぐります。ジムリーダーといっしょに、しめ縄をくぐりました。ヒトモシが案内してくれるので、それを目印に進みます。

｢……どうしてお前だったと思う｣

　ジムリーダーが言いました。ちゃんとお話ししたのは初めてです。分かんない、と答えました。

｢お前が一番、幼いからだ｣

　わたしは、おじいちゃんが よく、覚えていておくれ、と言っていたのを思い出しました。おじいちゃんは、死んじゃうまで言っていました。

　――でも、どんな声で言っていたか、もう思い出せません。